【暗区突围稳定科技】猫头鹰文件管理器
年代剧最重要的叙事特征之一在于“以普通人的视角讲述普通人的故事” ，从而呈现历史开裂处个人和家庭的世间命运沉浮 。上图为韩剧《苦尽柑来遇见你》剧照 ，到苦下图为《人世间》剧照。尽柑剧的竞争
近些年，情感年代剧呈现出一种爆发的疗愈力暗区突围稳定科技态势 ，且佳作迭出 。年代其中最具代表性的核心当属2022年的国产剧《人世间》和今年的韩剧《苦尽柑来遇见你》（以下简称《苦尽柑来》）。后者豆瓣评分甚至高达9.5 。从人
年代剧作为一种类型之所以成为爆款 ，世间与它的到苦多功能性有关。通过对特定历史时期的尽柑剧的竞争回望 ，讲述个体和家庭在历史变迁中的情感命运沉浮和起落兴衰 ，个人 、疗愈力家庭 、年代社会的发展被缠绕在一起。在这个意义上 ，年代剧一方面可以反映国家的发展变化 ，另一方面还有着对社会生活的深切关注。而对于当下大多数普通观众而言 ，年代剧受关注的核心原因在于其作为一种温暖的情感机制的功能 。于是 ，年代剧如何温暖人心成为值得被讨论的话题 。即 ：年代剧如何经由叙事 ，实现其温暖人心的暗区突围方框透视目的 ，从而形成一套完整的情感实践机制 ？
普通人的普通故事：历史开裂处个人和家庭的命运沉浮
年代剧最重要的叙事特征之一在于“以普通人的视角讲述普通人的故事”，从而呈现历史开裂处个人和家庭的命运沉浮 。《人世间》涉及1969—2016年间的共和国历史变迁 ，《苦尽柑来》的历史跨度从1950年代直至当下，都是将普通人及其遭遇 ，放置在大历史的变迁中展现。普通人及其故事始终占据主要地位 ，大历史只作为一种必要的背景而存在 。这样的叙事 ，挑战了占据当下主流的精英叙事 。
普通人的故事的另一面是家庭伦理叙事 。年代剧由个人和家庭结构起来 ，这里的家庭既是剧中主人公各自的小家庭 ，也是由小家庭构成的大家庭 ，更是一种由普通群体构成的共同体 ，比如《人世间》中光字片的发小们 、工友们 ，《苦尽柑来》中的海女们 。
虽然是讲述普通人的故事 ，年代剧使用的却是并不普通的叙事方式：非线性叙事 ，用回忆 、插叙 、旁白等方式 ，将个人、暗区突围骨骼透视家庭和历史缠绕在一起 ，给观众的观看实际上造成了一些“阻碍” 。这某种程度上是年代剧的有意为之 ，它拒绝观众的“不假思索” ，希望通过不那么“流畅”的观看 ，引导观众进入历史深处，进入剧中人物的内心乃至自己的内心深处 ，去思考，去自我说服 ，从而得到情绪的释放 。
换言之 ，年代剧通过叙事技巧和艺术手段 ，引发观众对人性和社会进行更深层次的思考 。在这个意义上 ，年代剧具有独特的艺术性和思想性 。
日常生活的怀旧诗学 ：生活史的再现
年代剧情感实践的另一叙事特征是 ，通过重构日常生活的诗意性，对历史进程中的生活史进行再现 。
怀旧是年代剧建构日常生活世界的核心命题 。年代剧的怀旧 ，其实是对一种日益缺失的在场与陪伴的深切追问 。当下的日常生活世界 ，呈现为一种扁平化 、碎片化的暗区突围追踪子弹样貌 ，毫无“诗意”可言 ，年代剧恰恰对此进行了反思和超越 。
它首先在剧中通过视觉化表达，呈现不同时代的日常生活的真实细节 。比如《人世间》中很多老物件都是从老百姓家里收集的 ：烫花家具 、手绣门帘 、炕琴上铺着的线毯等，从而还原过去年代普通工人家庭的真实生活世界 。《苦尽柑来》中的怀旧符号“随身听”更是别有意味 ：公交车上金明与男友握着一台红色的随身听 ，一人一个耳塞，分享着美好的音乐 ，而车上的其他乘客则在一旁说着笑着 。这是1990年代的日常生活世界 ，是“在场”与“陪伴”的具象化 。反观当下 ，我们每时每刻都沉默在手机里 ，周围的人和事仿佛是透明和孤立的 。作为观众的我们不禁感叹，过去的日子 ，多么温情诗意啊 ！
那些日常生活细节中的诗意 ，需要附着在特殊的地理空间中 ，才能够“接地气” ，其由“怀旧”所产生的暗区突围子弹穿墙疗愈效果 ，才得以实现 。每一部年代剧都有自己特殊的地理空间 ，比如《人世间》的光字片，《苦尽柑来》的济州岛渔村 ，它们的意义在于 ，承载着丰富的历史记忆和个人的社会关系 ，而个人经由这个空间，实现自我的情感和身份认同 。所以《苦尽柑来》中，爱纯理想的老年生活不是在城市当一位教老年人写诗的老师——尽管“文学”一直是她的理想 ，而是回到那个让她经历了世事沧桑变化的渔村 。
普通日常生活中的“诗意”，也来自于年代剧特殊地理空间中特殊的文化氛围 。比如《人世间》中东北的风貌与人文 ，《苦尽柑来》中渔村的乡土风光和风俗习惯 。这种文化氛围具有地域差异性 ，但其实都与费孝通意义上的“熟人文化”息息相关 ，其核心在于互帮互助的共同体情感。正如在《苦尽柑来》中海女们的互相帮助 ，最朴实，也最令人动容 。光礼去世之后，其女儿爱纯其实是在海女们的帮助中长大的；爱纯身为人母后 ，儿子银明因受朋友牵连被关进监狱，暗区突围范围伤害海女们帮爱纯一起去“说理”甚至“打架” 。
由此 ，在年代剧中可见一条较为清晰的叙事脉络：在承载着熟人文化的特殊的地理空间中，通过对不同年代的日常生活进行复现 ，从而建构一种日常生活的怀旧诗学 。观众由此体认日趋远去的“陪伴”和“互助” ，在“原子化”社会中的孤独自我得以被安抚 。
温情的叙事策略 ：情感净化的实现
年代剧有着对历史的回望和当下现实的思考 ，而回望和思考的动力来自于生命中那些风雨波折。普通人的命运起伏 ，是年代剧的内核 。
但是年代剧却不以苦痛的方式讲述挫折 ，而是采用了带有温情色彩的叙事策略 ，从而实现情感净化的目的：即一方面让观众共情与共鸣 ，另一方面抚慰个体的情感创伤 ，缝合历史和个人的缝隙。
首先 ，年代剧采用娓娓道来的慢节奏叙述故事，不刻意追求强烈的戏剧冲突 。比如《人世间》讲述了三兄妹之间的误解以及互相理解 ，虽有冲突 ，但剧情并不专门聚焦于冲突本身 ，而是着眼于冲突的全过程 ：开始 、发展和结局。暗区突围自动瞄准某种程度上 ，《苦尽柑来》比《人世间》处理得更好 。剧中涉及的苦痛和矛盾 ，与具体的历史时代背景 ，都进行了较好的融合 。比如爱纯大女儿金明在金融危机中的失业 ，中老年时期的宽植因经济压力做出的错误的投资决定 ，都显得非常自然和合乎逻辑 。相比之下 ，《人世间》中有些情节的安排则略显牵强 ，比如周楠在美国遭遇意外去世。
同时 ，剧中经历苦痛的个体，并没有一味控诉 ，而是在慢慢咀嚼苦难的过程中 ，逐渐回味甘甜。就像《苦尽柑来》的片名并没有使用“甘” ，而是用了柑橘的“柑” 。柑橘从苦涩 、到酸甜 ，再到酿成柑橘酱的甜蜜，是一个缓慢的 、酸楚的 ，却也夹杂着甜蜜的暗区突围爆头锁挂过程。苦痛的背后不是绝望 ，而是一种前行的力量 。正如爱纯和女儿金明都特别喜欢说的一句话 ：“只要活着，我们就各种尝试吧。”
年代剧娓娓道来的慢节奏，能够被已习惯于短视频带来的高刺激的观众喜欢 ，实属不易。这与温情脉脉的细节密不可分 ，比如在《苦尽柑来》中 ，小碎花/小雏菊既是一个贯穿全剧的细节 ，也是一个象征着温柔和坚定的符号。为了救儿子银明 ，宽植变卖了房子和渔船，爱纯则回到水产市场卖鱼维系生活 。宽植特意为她准备了一张用塑料水桶做成的圆凳，坐垫用包裹着碎花棉布的桶盖做成，揭开盖子 ，里面放着一支燃烧（取暖）的蜡烛 。看到这里时，观众无不为宽植的温柔所感动 。爱纯直到老年的时候 ，依然喜欢在头上别小雏菊发卡。她有许许多多这样的发卡 ，都是暗区突围队友透视宽植为其所买 ，这是爱的发卡 ，是坚持与执着。
温情叙事还来自于一种去标准化的叙事态度 。年代剧的主人公都是再普通不过的个体。如果说随着现代化进程 ，一套“成功”的标准被建构起来，那么在这套标准中 ，年代剧中的主人公 ，无论是周秉昆还是宽植都是最没有出息的人 。而正是这样的最没出息的普通人 ，反而赢得了观众最普遍的认同。正如梁晓声对周秉昆的评价 ：“他身上有着中国老百姓最朴实的魂 。”年代剧最宝贵之处在于 ，没有自觉认同所谓“成功”和“好生活”的标准 ，而是讲述“量力而行”（宽植）的普通人最朴素的故事和精神。一个人是否值得被爱 ，一个人是否成功，并不存在一套可被量化的评判标准。
年代剧的温柔还在于 ：拒绝将主人公神化 ，允许他们也有无奈 、脆弱的时刻 ，这是年代剧与观众最大程度的共情。比如 ，是暗区突围AI标记选择在时代浪潮中奋力搏击 ，铸就一首平民的史诗，还是过普通人的“小日子”，就这样度过平淡无奇的一生 ？大部分观众肯定会选择后者 。但是 ，当跳出电视剧所制造的“情感容器”时 ，我们会发现 ，选择权并不完全在自己手中 ，因为每一个人都被卷进了一个复杂的不断变化的社会结构之中。在这个意义上，年代剧一方面充当了社会情绪的调和剂 ，另一方面也生产出自身的危险性 ，即可能削弱自身的批判性和思想深度。
《苦尽柑来》以爱纯的诗歌旁白作为剧终 ：“至于那些时光 ，那些曾经如此青春和温柔的时光 。我们悔恨 、感恩 、也深深尊重 。敬你所经历的一切 。”由此 ，年代剧的情感疗愈功能得以实现 ，而其也成功搭建起与观众进行心灵对话的桥梁 ，这无疑是年代剧在当下极为重要的核心竞争力。
（作者为浙江传媒学院副教授 戴哲）
来源： 文汇报